Por Honório de Medeiros

Como se encarnasse um sonho irreal de adolescente, na terceira ou quarta volta em torno do salão onde casais dançavam ao ritmo das músicas daqueles loucos anos 70 ela lhe apareceu. Em um gesto instintivo você levantou o copo de rum Montilla com coca-cola como que oferecendo enquanto a avaliava.

Ali estava uma mulher bonita, muito bonita, pelo menos para o seu padrão: cabelos longos, crespos, cheios, displicentemente soltos e partidos ao meio, emoldurando um rosto oval perfeito no qual pontificavam um nariz diminuto acima de uma boca carmim/carnudo-vermelha e olhos sempre meio escondidos por longos e abundantes cílios; o corpo magro quase oculto por um daqueles vestidos longos, típicos da época, terminava nos tornozelos pousados em sandálias das quais saiam finas tiras de couro que subiam pernas acima.

O copo foi aos lábios dela e sem trocarem qualquer palavra se dirigiram a um batente meio afastado que circundava a área onde ficavam as mesas. Então conversaram. Não se sabe se o primeiro beijo veio logo ou demorou. Não se sabe acerca do que falaram, mas o passado e o futuro se fizeram presente.

Na ânsia de conhecê-la você mergulhou seus olhos nos dela querendo alcançar os fatos e pensamentos mais remotos gravados em sua memória. A noite adquiriu contornos mágicos: seu perfume, discreto, suave, era único; o bulício longínquo da festa, um pano-de-fundo perfeito para os silêncios intermitentes; a música estava dentro de cada um.

Já no final, ainda desatento ao fato de que a encontrara vagando sozinha e não fora procurada, até então, por quem quer que seja, enquanto a multidão se dispersava você perguntou onde ela morava. Ela lhe disse, vagamente, que no Centro. E como iria para casa? Não houve resposta.

Àquela hora somente havia táxi. Ou carona, já que carro era um luxo distante. Poderiam ir a pé, você propôs, afinal não ficava tão distante, e as ruas e bairros seriam atravessados lentamente enquanto o sentimento fluía mundo afora e saudava a manhã nascente. Não ocorrera, ainda, a você, quão estranho era a solidão que a cercava.

Se você não estivesse ali – era o caso de se pensar – ela teria ido sozinha enfrentando a madrugada, para casa? Assim, foram. Mãos dadas. Silêncios interrompidos por brincadeiras. As ruas silenciosas por testemunha. A manhã possuindo a noite.

Na altura do velho cinema ela parou e lhe disse que ali precisariam se separar. Não era possível deixá-la em frente à sua casa. Não houve questionamento. Sua relutância não a oprimiu. Beijou-a e lembrou-lhe o compromisso de telefonar no momento que acordasse.

Pegou o caminho da volta. Antes da esquina que a tiraria de seu ângulo de visão olhou para trás. Ela estava lá esperando esse gesto. Beijou a palma da mão, apontou-a para você e soprou. E seu coração adolescente, feliz, exultou. Foi a última vez que a viu. Ao longo do dia a espera foi interminável, opressiva.

O toque do telefone fazia o coração disparar. O livro, sequer folheado, jazia pousado no chão ao lado do sofá. Passaram-se os dias. Nada. Nenhum rastro. As pessoas que moravam no entorno do lugar onde você a deixara talvez tenham estranhado seu vai-e-vem incessante, nos primeiros dias, quando ainda havia a esperança de encontrá-la saindo de algum lugar.

Todo tipo de pergunta, a si mesmo, foi feita. Não houve resposta. Nunca houve. Não haverá. Poderia parecer algo sobrenatural não fosse, passados todos esses anos, aquela bijuteria – um anel – que teima em lhe deixar pensativo e um pouco melancólico quando você o põe na palma da mão, e o lenço – naquele tempo ainda se usava – no qual resiste ao tempo a lembrança de um perfume.

Honório de Medeiros é professor, escritor e ex-secretário da Prefeitura do Natal e do Estado do RN