Por Marcos Araújo
Há países que não constam em atlas nenhum. Não têm assento na ONU, não emitem passaporte, não cunham moeda. E, no entanto, são mais reais do que muitos que figuram nos mapas, porque seus cidadãos os carregam no peito a vida inteira. O meu, chama-se “País do Inocoop”. Ele está encravado num território maior (Nova Betânia), em um pequeno continente chamado Mossoró.
Começou a ser povoado no início da década de 80. Chegamos por lá em 1982, quando os meus pais Ary e Clotilde montaram um pequeno restaurante, sendo uma habitação mista (comércio e residência). Era início da minha adolescência, e o desenvolver da infância dos meus dois irmãos Odinha e Evans.
Tinha fronteiras precisas, aquele país: começava no primeiro poste do lado do poço da CAERN por uma rua projetada que se chamaria depois de Eduardo Mendes, e terminava no último poste posicionado na estrada vicinal que viria ser no presente a Av. João da Escóssia. Meu “país” tinha até governo eleito. Para seu comando, foi criada uma associação, chamada inicialmente de ASCONOBE (Associação dos moradores do Conjunto Nova Betânia), modificada depois para ASNOBE (tiraram o “CO” do “Conjunto” porque uns gaiatos começaram a dizer que a sigla era de “cornos” da Nova Betânia…). E o Presidente e o Vice – seu Álvaro Souza e Teteca (José Belarmino) – se alternavam em mandatos semi-vitalícios, reeleitos sempre à unanimidade dos votos dos eleitores.
Meu país tinha até um “hino”, escolhido por seu Luciano Pedrosa e sua esposa Dodora, cuja execução era obrigatória nos eventos sociais do conjunto. Sempre que eles estavam em uma festa, pediam que tocassem “Perfídia” (bolero composto pelo mexicano Alberto Domínguez em 1939, com versão em português adaptada por Lamartine Babo).
Tinha também sua bandeira, hasteada todo mês de junho em forma de bandeirola de papel de seda num campinho de terra onde hoje existe a praça com o mesmo nome, sendo ali o palco para as festas juninas e os encontros das famílias. Era uma concentração enorme de gente feliz (e bêbada!).
E tinha, sobretudo, povo — porque país nenhum se faz de território; faz-se de gente. Na nossa rua, contando da casa do início, havia Rui Vieira e dona Francisca; o médico Antonio Martins e Fátima; Rodovalho e Conceição; Raimundo Negreiros e Iridea; seu Gilson e dona Irene; caldas Neto e Fátima; Chico da Marpen e esposa; Dona Hélia; Lucinha Gurgel e Bonifácio; os irmãos Tito e Pereira, que viria a casar com Clarissa. Na primeira rua transversal, havia Marlene e Assis Neto; Raimundo e Lúcia; Conceição e Edinardo Jales. Lembro os confinantes dos fundos: Maiza, minha irmã; dona Letinha e esposo; Marconi Amorim e Ângela; José Carlos Barbosa e Dra. Flor de Maria; a Professora Lurdes e filhos; Assis Alves e Graça; Paulo Gameleira e Laurinha; o casal dono da loja Casa dos Parafusos…
Nas ruas adjacentes, residiam Ermano Gameleira e Elisabeth; Canindé Alves e Ivanilda Linhares; Damião e Leomar; Chicozinho, Getúlio e suas irmãs; Gerôncio e Andrea; Sinval e Graça; Dr. Ezequiel e sua irmã; Geraldo Pires e família…Pelas bandas do que hoje é uma praça, formava um quadrilátero de pessoas especiais: Zé Ilo e Lúcia; seu Álvaro e dona Lurdes; Dr. Hugo Brasil e Netinha; Amaral e Fátima; Chibanca e dona Lourdes; Amaury e esposa; Tarcísio e dona Noilde; Teteca e dona Selma; Ladislau e esposa; Dr. Joel de Souza Neto e Fátima; Queiroz advogado e Fátima; dona Salete Fernandes; Padre Américo; Júnior Rego e Cacilda; Elder Heronildes e Zélia. Era a chancelaria do nosso país.
Na zona limítrofe da nação inocopeana, vinha as casas de Domício Couto e dona Isa; Inácio Silveira e dona Assunção; Costa e Ione; Hilton e Nevinha Gurgel; Ferrer e dona Deisinha; dona Chiquita e seu Afonso; Profs. Cristóvão e dona Graça; Emanuel e esposa; Dr. Dauri e Tereza; Lobato vereador e dona Francinete; Getúlio Vale e Regina, entre outros.
Era gente que hoje me parece ter sido posta ali por um romancista caprichoso. Era uma comunidade de afeto e bem-querer. Os vizinhos se ajudavam reciprocamente. Claro que numa diversidade dessas, qualidades e defeitos são inatos a todos os tipos humanos. Um “país” se forma com vizinhos que sejam: risonhos, alegres, carrancudos, briguentos, bem-humorado(a), intelectual, bom profissional, fofoqueiro(a), prestativo(a), indiferente, e por ai vai. No entanto, eram todos eles almas boas e generosos de coração. Gente que me ensinou a pedagogia do afeto. Os pais dos meus amigos, que eram um pouco pais de todos nós, numa época em que educar era tarefa da rua inteira. No País do Inocoop, criança tinha muitas casas e nenhuma porta fechada.
Fui adolescente naquele país como Carlinhos foi menino no engenho de José Lins do Rego: moldado pela geografia miúda do lugar, pelo cascalho e pedras das ruas de barro; pelos chamboques arrancados dos dedos jogando no campo onde hoje é a praça; nas lamas nas costas no período de inverno, quando vinha de bicicleta rompendo o matagal e as vielas periféricas que davam acesso ao Inocoop. Casimiro de Abreu, que decorei no grupo escolar, já tinha escrito por nós: “Oh! que saudades que tenho da aurora da minha vida”. A aurora da minha vida tinha CEP, e ele ficava no Inocoop.
Contudo, os países envelhecem junto com seus fundadores. E há semanas, como esta que se finaliza (graças a Deus!), em que a notícia atravessa a cidade e vem me encontrar: partiu para o céu mais um morador daquele tempo. Um não, desta vez, foram três. Em uma só semana, choramos a partida de Elder Heronildes, dona Selma Carneiro e Nevinha Gurgel. Três em quatro dias. E cada partida dessas não leva apenas uma pessoa; leva um pedaço do território. Porque aqueles vizinhos eram os marcos da nossa cartografia sentimental: a esquina de Dr. Elder só era esquina porque ele estava nela; a calçada de Dona Selma só era ponto de encontro porque ela vinha sentar-se ali no fim da tarde; a rua de Dª. Nevinha era frequentada pelos eu riso. Quando essas pessoas morrem, o mapa perde referências, e a gente passa a se orientar por lembranças.
Drummond, itabirano incurável, olhava a cidade natal reduzida a um retrato na parede e concluía, em três palavras que valem uma literatura inteira: “Mas como dói!”. Dói assim o País do Inocoop entardecendo. Câmara Cascudo, nosso vizinho de província, gostava de se dizer “provinciano incurável” — e eu entendo cada vez melhor: não se emigra do primeiro país. Gaston Bachelard sustentava que a casa natal fica fisicamente inscrita em nós, nos gestos, no modo de subir uma escada no escuro. Pois digo que o bairro natal também: até hoje meus pés conhecem de cor os desníveis daquelas calçadas.
Penso em Macondo, a aldeia de García Márquez, que só existiu de verdade quando virou memória contada. Talvez seja esse o destino dos países da infância: seu território definitivo é a lembrança, e seus habitantes vão, um a um, mudando de endereço — da rua para a saudade. Guimarães Rosa, porém, deixou dito o que prefiro acreditar: “As pessoas não morrem, ficam encantadas”. Os moradores do País do Inocoop não partiram; foram promovidos a fundadores eternos, patronos das nossas esquinas, nomes que doravante pronunciaremos como quem pronuncia rua de cidade histórica.
Minha fé me ensina que há um tempo de nascer e um tempo de morrer, e que nenhuma despedida é definitiva para quem espera a manhã da ressurreição. Por isso não escrevo esta crônica como quem lavra um atestado de óbito do meu país, mas como quem renova seu passaporte. O País do Inocoop entardece, é verdade, mas entardecer não é acabar. Acredito piamente que Evans, meu irmão, seus amigos Belarmino, Iuri, Wendell, Dimitri e Winglio, e os seus amigos contemporâneos, reconstruirão uma nova nação.
Pois puxemos as cadeiras da memória. Enquanto um de nós, meninos daquele tempo, contar essas histórias aos filhos e netos, o País do Inocoop terá população, território e soberania. E os que partiram esta semana não serão cidadãos a menos: serão, para sempre, os moradores ilustres de um país que não entrega suas fronteiras à morte.
Marcos Araújo é cidadão nato do País do Inocoop
