Por Marcos Ferreira
Hoje, entre as oito e as nove, fui de novo ao mercado. Cedinho, considerando que o comércio só abre às oito. Contrariando o costume, levantei-me alguns minutos após as seis. Antes, contudo, busquei me tranquilizar, equilibrar o meu aspecto psicológico. Não topei com nenhum vizinho ao sair, detalhe que me agradou. Não havia muitas coisas na minha listinha de compras. Poucas, para dizer a verdade. Os produtos que mais me interessavam eram pães, manteiga, um bolo de macaxeira, umas bolinhas de queijo e café. Café e a manteiga foram comprados só para aproveitar a viagem, pois os tenho com sobra, além de um número razoável de víveres adquiridos recentemente: umas latas de atum, de sardinhas, açúcar, macarrão e massa de milho. Há também aqueles que conservo na geladeira, a exemplo das sobrecoxas de frango, frutas, legumes e verduras. Não precisarei comprar produtos de higiene e limpeza agora.
Nesse horário uma grande parte dos caixas estava quase vazia. Olhei para a esquerda e para a direita e me encaminhei para um caixa em que havia só uma mulher na minha frente com uma cesta de plástico vermelha. Não senti nenhum desconforto, nada parecido com o assomo de pânico que me acometeu da última vez em que eu estivera naquela loja. Não pude deixar de notar a simpatia e beleza do rapaz no atendimento. Vi sinais de que fosse homossexual, que gostasse de se relacionar com homens: discretos indícios, trejeitos afeminados que não possuo.
Era uma figura bem-apessoada, repito, talvez medindo um metro e oitenta. Olhos e cabelos negros, baixos no rodapé, mas com uma cabeleira cheia, sobretudo a parte que pendia formando um topete sobre a testa alva, encimando aquele rosto angélico com rala barba raspada com esmero. Não tenho por que negar que a beleza do moço me deixou ligeiramente tonteado. Quando chegou minha vez, para o meu espanto, ele me deu um bom-dia e me chamou por meu nome: “Bom dia, senhor Fernando. Como vai? Ainda trabalha naquela loja de peças?”.
Fiquei pasmo, atrapalhado diante desse homem na faixa dos trinta anos que me reconhecera e me identificou com segurança. Percebendo que eu não sabia de quem se tratava, cuidou logo de se identificar com um sorriso perfeito, encantador, que lhe formou duas igualmente graciosas covinhas nos centros das bochechas. Só então pude me dar conta, colocar-me a par daquele jovem deveras agradável. Tratava-se de Leopoldo Nunes, tipo discreto e organizado que trabalhou na loja de peças durante um mês no setor de almoxarifado, cobrindo as férias de outro funcionário. Depois do período de trinta dias, o almoxarife retornou para o seu posto, e Leopoldo foi dispensando com a promessa de uma contratação efetiva.
Isso não aconteceu. Passaram-se uns dois anos e agora ele estava diante de mim com ar de satisfeito por me reencontrar. Vestia o uniforme do supermercado, obviamente, e mostrava competência na função que desempenhava. Revelou, como mencionei, que se sentia feliz por aquele reencontro. Virou-se para um colega também do caixa e me apresentou ao rapaz, outro jovem simpático, todavia não tanto quanto Leopoldo. O amigo dele, não menos educado, respeitoso, disse: “Muito prazer, senhor Fernando”. Então me senti duplamente bem tratado naquele ensejo. Leopoldo, não bastasse a fidalguia com que me recebera, ainda narrou de modo satisfeito e conciso o fato de havermos trabalhado na mesma empresa. Eu não tinha qualquer lembrança disso, entretanto ele destacou o seguinte: “O senhor sempre foi um bom sujeito”.
Ao ser indagado se ainda trabalho na loja, respondi-lhe, com certo embaraço, que atualmente estou afastado porque venho cuidando de um problema de saúde. De doença, melhor dizendo. “O senhor está mais magro”, comentou ao mesmo tempo em que ia passando minhas compras sem pressa alguma. “Pois é, perdi peso. Isso tem a ver com a enfermidade. Mas está tudo sob controle. Ao menos foi o que meu médico afirmou após os últimos exames que apresentei na semana passada”, respondi sem olhar nos olhos dele, desconfortável pela mentira que acabara de apresentar. Não poderia, porém, em um breve e casual encontro como aquele, revelar ao jovem e belo Leopoldo que me restam poucos meses de vida. “Eu moro aqui pertinho. Tão perto que às vezes deixo minha bicicleta em casa e venho fazer algumas compras a pé. Minha residência fica na Pedro Velho, diante de uma academia de musculação. Acho que a menos de um quilômetro. Local tranquilo, sem roubos e furtos”.
Acrescentei isso por falta de nada melhor que pudesse dizer. Para minha surpresa, ele respondeu que também reside na Pedro Velho. “Um bocado mais para baixo, no Santo Antônio”. Por felicidade, o movimento no mercado àquela hora era mínimo. Durante esse tempo em que se deu nossa conversa não surgiu nenhum outro cliente com o seu carrinho ou uma cesta de compras.
“O número de minha casa é o 513. Se quiser me visitar qualquer dia, a gente pode tomar um cafezinho e conversar mais tranquilamente. Aqui não dispomos de muitos minutos, bem pouca conveniência, não acha?”, lancei o convite tentando não parecer afoito nem revelar segundas intenções, embora o meu intuito era justamente cativá-lo de alguma maneira o quanto antes, considerando que a chance que se apresentara no supermercado tinha que ser aproveitada naquele exato momento. “Claro, senhor Fernando. Será um grande prazer”. Nesse instante procurei logo quebrar aquele protocolo sem serventia e meio restritivo. “Olha, Leopoldo; não precisa me chamar de ‘senhor’. Fernando já basta. Até porque já nos conhecemos de outro lugar, e nossa diferença de idade não é tão ampla”. Ele concordou: “Sim, claro! Você está correto. Chamarei apenas Fernando. Falei dessa forma mais pelo costume aqui no trabalho”.
De olho se algum cliente se aproximava do caixa, perguntei quando ele estaria de folga. Respondeu que na terça e quarta da próxima semana. Para mim era oportuno, visto que estávamos no sábado; eu teria tempo de sobra para dar uma arrumada na casa. Acertamos os detalhes com a rapidez que a situação exigia. Então, justo no momento em que ia encostando um casal com um carrinho cheio de mercadorias, acertamos o horário para as dezessete horas e trinta minutos da terça vindoura. Trocamos os números do WhatsApp e um aperto de mãos, ambos sorridentes. Fui embora com o revigorante sentimento de que aquela talvez fosse a oportunidade de conseguir um substituto no meu peito para Ricardo Gurgel, já morto e enterrado. Além de atraente, Leopoldo Nunes vivia às próprias custas. Eu não seria explorado como antes.
Como se tratava de pouca coisa, acomodei as compras em uma mochilinha de náilon verde-claro que costumo usar, principalmente, para o transporte de pequena quantidade de objetos. Deixei a loja com dois sentimentos extremamente antagônicos. O primeiro, relativo ao meu reencontro com Leopoldo e o convite para o café na terça e um bate-papo que talvez gere outros frutos. O segundo, deprimente e devastador, tem forte vínculo com minha doença. Este último me devora o bem-estar, otimismo e possibilidade de me relacionar, conhecer alguém especial. De qualquer modo, ainda que eu tenha que expor toda a história de meu câncer para ele em algum momento, vou me preparar, fazer uma faxina, arrumar a casa para recebê-lo.
Marcos Ferreira é escritor
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 1
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 2
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 3
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 4
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 5
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 6
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 7
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 8
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 9
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 10
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 11
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 12
Leia também: O Efeito Casulo – Dia 13