Frequentemente ouço pessoas reclamando da solidão. Dizem-na insuportável fardo, um tormento capaz de desonerar a paz interna. Daí porque preferem trocá-la pelo tédio, compactuando assim com o aborrecimento, fácil de levar, se comparado ao trágico da angústia que decorre do sentimento de solidão, sobretudo para aqueles que acham insuportável a própria companhia e buscam, no atordoamento das relações, um estupefaciente capaz de amortecer a dor da existência. 

Tema inspirador para muitos artistas, creio que a solidão – entendida como uma viagem interior, portanto um exercício espiritual – é, segundo Balzac, algo que só pode ser suportado por um homem de gênio que a preenche com suas idéias ou para o contemplador das obras divinas, que a considera iluminada pela claridade do céu. Baudelaire considerava a solidão um atributo dos heróis, ou seja, daqueles homens que se podem mirar no recôndito da alma, sem temor nem tremor.

Sempre a soube companheira efetiva do homem – seja ou não artista — que se empenha em criar uma obra. Por isso, observou Thomas Mann, ao descrever Lisavieta, pintora e personagem de “Tonio Kroger” que vivia sem cão nem gato, toda entregue a um ofício exigente — o artista precisa morrer para o mundo das aparências se quer se tornar, realmente, um perfeito criador.

Já a patuléia, com a crueza haurida da experiência, costuma dizer, não sem certo espírito, que não se pode assoviar e chupar cana ao mesmo tempo… Afinal, vivemos de escolhas.

Somos poucos e raros os que escolhemos, voluntariamente, a solidão, que, para o antípoda do homem sem qualidade de Musil, é sempre povoada por seus pensamentos. Este o diferencial entre o homem de gênio ou espiritualizado, e o homem vulgar, que constitui a maioria.

Esforçando-se para viver fora da sociedade dos homens ocos, o gênio balzaquiano troca a volúpia pela reflexão. E, ao fazê-lo, torna-se, para Baudelaire, o único herói que não é ridículo, o herói que arrosta a solidão, ao mostrar-se capaz de fundir a esperança ao desespero.

Recordo-me aqui de Jorge Antonio, como um Satã adolescente, recusando, diante da insistência dos amigos, os convites para ir às festas.

Dizia que, quem foi a uma festa, foi a todas, talvez pensando com o seu mestre Baudelaire que o artista se distingue dos demais por se divertir sozinho. Mesmo pressionado, preferia a companhia dos livros e dos seus pensamentos, a não ser quando algum demônio misterioso o impelia a sair de sua solidão para exorbitar-se de experiências, sem as quais, reconhecia, não há criação.

Uma vez, no natal de 1972, indiferente ao surdo barulho proveniente das ruas de Copacabana, esqueceu de que estava sendo esperado para uma comemoração na casa de Isolda Hermes da Fonseca, porque, minutos antes de sair, retirou da estante um volume contendo poesias de Drummond e se pôs a ler, a princípio distraidamente, de pé, e, depois, sentado no espaldar da poltrona; logo em seguida deitado sobre o tapete, onde Paulo foi encontrá-lo, no dia seguinte, vestido para a festa, completamente absorvido na leitura…

Franklin Jorge é escritor e jornalista (franklinjorge@yahoo.com.br)

Nestas últimas noites, depois que apago a luz do quarto e estendo sobre a cama este meu fardo de carne e ossos, observo no escuro do quintal, através das grades da janela e dos ramos da samambaia, a dança nervosa dos vaga-lumes em meio à solidão orvalhada do silêncio. Vão de um lado a outro, de baixo para cima, de cima para baixo com suas levezas e faiscações, suscitando inveja nos besouros e grilos deste arrabalde, indiferentes ao exibicionismo aéreo dos morcegos que arranham o quadro-negro do céu.

São erradios e pequeninos sóis da madrugada. Ora o vento os expulsa, apaga-lhes o brilho de néon, noutro momento os anima e os acende. Vão pontilhando as horas mortas de minha insônia com suas lanterninhas de azul fosfóreo, semelhando insólitos planetas na periférica Via Láctea deste quintal. Vêm quando já não ouço o fragor do serviço doméstico, o tilintar dos pratos e talheres, a babel cotidiana dos meus vizinhos e familiares.

Um deles penetra na atmosfera do quarto, movimenta-se pra lá e pra cá, abalroa num obstáculo e outro, mas logo descobre o caminho de volta e se mistura à constelação móvel daqueles de sua espécie.

Seguem desafiando o rigor das trevas qual diminutos lampiões que a brisa perversamente apagasse e acendesse.

Sempre eloqüentes e muito anchos, nenhum galo ponteia pela vizinhança o seu canto gregoriano. E nesta hora azul do silêncio — recordando um certo bruxo de antanho — eis que me indago intimamente, ouvindo entre as paredes de meu crânio o perpétuo rumor destes pensamentos baldios:

— Por que não nasci eu um simples vaga-lume?…

Mas não obtenho resposta. Talvez porque os pirilampos, assim como as flores, também não falam. Apenas luzem pela noite em fora, enquanto todos pesamos sobre nossos leitos, enquanto a luxúria dos gatos passeia por cima dos telhados e muros, enquanto a saparia emudece nos bueiros e as mariposas se deslumbram perante a luz artificial dos sonolentos postes de minha rua. 

Então aqui os invejo e os contemplo na tosca paisagem da janela, ambicionando para esta prosa de brilho emprestado um pouco de sua autenticidade e beleza.

Vieram fecundar retalhos de lusco-fusco no meu pensamento, acendendo e apagando os olhinhos azuis da Poesia. De algum modo eles compreendem que representam para mim o que ainda existe de ameno e poético nestes meus enlevos de juventude e caducidade.

O mais é tudo abandono e silêncio.

Nenhum fio de luar se derrama pela fresta da telha, sequer um verso torto ou estrofe sem nexo se articula nos escaninhos do meu juízo.

Apenas refaço mentalmente a inevitável pergunta de um minuto atrás:

— Por que não nasci eu um simples vaga-lume?…

Marcos Ferreira é escritor (escrivaninhamarcos@hotmail.com)