Por Marcos Ferreira

Decido contar esta história na terceira pessoa. Ao menos do segundo capítulo em diante. Presumindo-se, claro, que haja um segundo capítulo. Isto equivale para o narrador a uma espécie de colete à prova de balas. Assim procedo por uma questão de autodefesa e de mínima isenção. Também não posso me expor tanto.

Há perigos demais nesta vida para quem tem opinião própria Pois testemunhei a uma curta distância boa parte dos eventos que descreverei a seguir. Vamos logo, porém, para a terceira pessoa, à qual almejo me ater. Juro que tentarei. Advirto-lhes, ademais, que qualquer coisa que lhes recorde fatos e personagens verídicos terá sido mera realidade.

Hoje à noite, com a nítida impressão de que estava sendo seguido, Jaime Peçanha andava a passos largos subindo a Presidente Dutra. Volta e meia olhava por cima do ombro para certificar-se de que ninguém se aproximara excessivamente dele. Ajustava os óculos de grau no topo do nariz e apertava sob o braço direito o embrulho de aproximadamente trezentas páginas, envolto em papel-madeira e acondicionado dentro de uma sacola plástica.

Quase sempre na pindaíba, sem grana para pagar um mototáxi, rumava a pé em direção à sua casa no Conjunto Walfredo Gurgel, nas imediações de uma concessionária de veículos, no grande Alto de São Manoel.

Com pouco mais de trezentos mil habitantes, uma vasta quantidade de miseráveis e uma pequena e presunçosa parcela de novos-ricos, este município de Mondrongo é uma terra sui generis. Talvez eu devesse dizer bizarra.

Com fumos de capital brasileira da cultura (candidatou-se uma única vez a tal distinção) e notória enquanto cemitério de livrarias, Mondrongo tem a maior parte de sua receita oriunda do ramo salineiro, do petróleo (este agora em queda livre) e do agronegócio. Contudo é uma cidade totalmente inimiga da literatura.

O jovem e midiático prefeito Wallace Batista, a exemplo de seus antecessores, destina rios de dinheiro para os shows pirotécnicos no adro da igreja de São Vicente e na fuzarca da Estação das Artes Irineu Vendaval, cuja arte de fato é mera peça publicitária.

As pessoas daqui, sobretudo a classe abastada, recordando-se que há exceções, têm o estranho, o inusitado hábito de comprar um livro a cada dois ou três anos e não ler. O dito-cujo ou a dita-cuja bate uma fotinha para postar nas redes sociais, sepulta a obra numa estante e, em alguns casos, a revende a um dos dois sebos de Mondrongo.

Essa é uma prática peculiar aos novos-ricos, da classe rastaquera, e de certo extrato de uma intelectualidade mondronguense que aprecia fazer pose de intelectual nos cafés e nas raras livrarias que ainda sobrevivem neste município.

Mondrongo, pasmem, possui até uma boa feira do livros anual que já dura algo em torno de duas décadas, curiosamente financiada por firmas, pelos governos municipal e estadual. Todavia o “público leitor”, que de fato lança mão das melhores peças do seu guarda-roupa e vai lá prestigiar o evento, possui uma arraigada e quase insuperável aversão ao exercício da leitura. E isto não é à toa.

Desde sempre os velhos caciques da política mondronguense, sob a concepção de que povo ignorante é mais facilmente dominado e manipulado, de tudo fizeram para que as pessoas mais humildes desta urbe, o proletariado, enxergasse o acesso a livros como algo fútil ou de somenos importância. Durante um século, então, essa mentalidade predominou.

Insisto em frisar que há exceções. Pois tem sempre um gaiato de plantão para dizer que generalizamos em determinados temas delicados ou polêmicos. Nem todo mundo em Mondrongo tem ojeriza à leitura. Existem indivíduos, alguns às ocultas, como se praticassem um delito, uma infração, um crime, gente de boa índole e amante da cultura, que se põem a ler, apreciam e cultivam as belas-letras.

Então, enquanto subia a Presidente Dutra, Jaime pressionava sob o braço aquelas trezentas páginas do original do seu primeiro romance, um livro cujo conteúdo ia de encontro à política midiática e prafrentex do astucioso prefeito Wallace Batista do Nascimento e denunciava justamente à bizarra característica dos mondronguenses, o fastio colossal dos munícipes no tocante ao exercício da leitura de, mormente, livros literários: romances, contos, novelas, poesias, crônicas.

Jaime conseguira imprimir uma cópia de seu original, após incontáveis revisões no computador, na impressora do escritório do amigo advogado Luciano Aires, sujeito lido e sensível à causa literária em Mondrongo. Jaime tencionava entregar o impresso para um último crivo do experto revisor Benjamim Albuquerque. Não teve tempo para mais nada.

Logo que entrou no Conjunto Walfredo Gurgel, Jaime Peçanha foi interceptado por uma picape grande de cor cinza. Dois elementos encapuzados desceram, exigiram que ele entregasse o embrulho, ordem esta que foi obedecida, e um dos sujeitos disparou três vezes, à queima-roupa, contra o peito de Jaime, que tombou sobre o paralelepípedo. Os agressores fugiram. Dentro do veículo, o atirador comentou:

— Está aqui. É mesmo o livro que o prefeito queria.

— Qual o nome disso? — perguntou o motorista.

— A Cidade que Nunca leu um Livro — respondeu.

— Vamos entregar essa merda. Missão cumprida.

Marcos Ferreira é escritor