Tudo teve e perdeu – dinheiro, um banco, poder… –, mas conservou, intacta, a simplicidade que eu diria franciscana, não fora ele, Francisco Souto Filho, um devoto de Santa Luzia, a padroeira de Mossoró, onde tem transcorrido toda a sua vida, embora tenha passado os primeiros anos de sua infância em Areia Branca, terra onde viu a luz pela primeira vez.

O que encanta em Soutinho é o desprendimento e a adaptabilidade à circunstância, virtude que é um dos nomes da inteligência e apanágio do filósofo que dialoga com a vida e com as idéias, sem temê-las. Lúcido e ativo, aos oitenta e um anos continua trabalhando todos os dias, em dois expedientes, com exceção do sábado, quando atravessa a rua e vai assistir a missa das dez horas na catedral de Mossoró.

Aos domingos, visita uma de suas propriedades rurais. Não fuma, não joga, não bebe. Sem nunca jamais ter mudado a sua rotina, mesmo quando era banqueiro e tinha que participar, em outros lugares, de reuniões e assembléias, continuou sempre o mesmo, sem mais ou menos luxo, cônscio de que o homem precisa de pouco para viver.

Seus maiores gastos sempre foram feitos com os outros, e, de preferência, de maneira discreta, sem espalhafato, para que a mão esquerda não soubesse o que a direita estava fazendo, ao metê-la no bolso. Vou encontrá-lo um fim de tarde, num feriado, sozinho em casa, vendo televisão.

Tudo muito simples e quase ascético, como convém a um filósofo cuja filosofia é o trabalho. O trabalho contínuo, rotineiro, produtivo, ao qual dedicou sempre, desde muito jovem, suas melhores energias.

Hoje, após a liquidação do seu banco, ele constata que a sua vida continua a mesma – sempre feita de trabalho e paciência, de esperança e fé. Como se espera de um intrépido lutador que se inclui entre os homens bons de Mossoró. Fico sabendo que suas origens remontam a Campo Grande, da parte do seu pai – de quem herdou o nome – e ao Piauí, de onde lhe veio o avô materno, da família Burlamaqui.

Seu pai e ele próprio nasceram em Areia Branca, na Rua do Meio, entre a Rua da Frente e a Rua de Trás, ou seja, geograficamente colocada entre os ricos e os pobres do lugar.

Embora analfabeto e tendo começado a vida como carroceiro, seu pai amealhou uma considerável fortuna e lhe deixou um banco ao morrer. O Banco Mossoró, que teve agências em Ceará-Mirim, Natal, Recife e São Paulo. O único banco privado do Rio Grande do Norte a expandir-se noutras praças.

Em Mossoró, sempre morou à Praça Vigário Antonio Joaquim, nesta casa que estava sendo construída quando seu pai morreu, não sem antes de lhe dar um conselho que ele seguiu à risca, o de nunca ser candidato a nada e de manter-se equidistante da política, embora a sua mulher – dona Edite Souto –, uma das Senadoras de Mossoró, tenha sempre participado ativamente de campanhas eleitorais, financiando candidaturas, até pouco tempo.

Vários nomes proeminentes da política municipal e estadual, como o ex-governador Aluízio Alves e a senadora Rosalba Ciarlini, se beneficiaram de sua generosidade. Seu pai ainda lhe disse que, se quisesse abraçar a política, vendesse tudo o que possuía, pois as duas atividades são incompatíveis; do contrário, perderia tudo.

Naquele tempo, lembra Soutinho, a política não era um negócio como hoje e ninguém ficava rico com o mandato popular. Entrava-se então na política para servir à terra ou por vaidade. Hoje está tudo mudado, reconhece. E, diante da corrupção que passou a dominar a política, não sabe aonde o Brasil vai parar.

Só sabe efetivamente que o mundo mudou. E não foi para melhor.

Franklin Jorge, escritor e jornalista (franklinjorge@yahoo.com.br)